Türkiye’nin Yarısı Yatakta: “Üzerimden Kamyon Geçmiş Gibi” Hissi Geri Döndü

Sabah yataktan kalkarken o meşhur cümleyi kurdunuz mu: “Her yerim ağrıyor ama hasta da değilim sanki…” Tebrikler, aramıza hoş geldiniz! 2025’in son çeyreğinde yine kolektif bir “sürünme” dönemine girdik. Doktorların “Viral enfeksiyon, bol su iç” dediği, annelerin “Terli terli su içtin” diye kızdığı o gizemli salgını masaya yatırıyoruz.

Şu an etrafınıza bir bakın. Ya iş arkadaşınız masasında sessizce eriyor ya da otobüste yanınızdaki teyze ciğerlerini bırakırcasına öksürüyor. Google’da “Geçmeyen öksürük” aramaları zirvede. Ama işin garibi, kimse tam olarak ne olduğunu bilmiyor. Covid desek değil, grip desek o kadar basit değil.

İşte “Adını Koyamadığımız O Salgın”ın hepimize yaşattığı 4 dramatik evre:

1. İnkar Aşaması: “Yok Ya, Klima Çarptı”

Her şey o masum “boğaz gıcıklığı” ile başlar. Kendinizi kandırırsınız: “Dün gece pencere açık kalmış ondan.” Hayır kardeşim, pencereden değil. O virüs bünyeye girdi bir kere. C vitamini tabletlerini suya atıp “Yarına bir şeyim kalmaz” diyerek kendinizi kandırmaya devam edin. Spoiler: Yarına daha kötü olacaksınız.

2. Ihlamur ve Nane-Limon Lobisinin Yükselişi

Hastalığın ikinci günü, eviniz bir anda aktara dönüşür.

• Menü: Tavuk suyu çorba, zencefil-bal karışımı ve tabii ki milli ilacımız nane-limon.
• Kıyafet: Üst üste giyilmiş iki kazak, kalın çorap ve battaniye. Bu evrede modern tıptan umudu kesip İbni Sina moduna geçiyoruz. Evin içi buram buram kaynamış ot kokuyor ama o burun bir türlü açılmıyor!

3. Ofisteki “Biyolojik Silah” Arkadaş

Eğer şanslıysanız (veya şanssızsanız) bu halde işe gidersiniz. Ofiste bir kişi hapşırdığında ortamda oluşan o sessizlik… Herkes birbirine “Acaba bana da bulaştı mı?” bakışı atar. O sırada biri mutlaka “Arkadaşlar camı açalım, içerisi mikrop doldu” der ve herkes donarak çalışmaya devam eder.

4. “İyileştim Sanıp Tekrar Düşmek” Döngüsü

Tam “Oh be, bugün iyiyim” deyip dışarı çıktığınız günün akşamı, hastalık size “Nereye gidiyorsun daha karpuz kesecektik?” dercesine geri döner. Bu salgının en büyük özelliği bu: Asla tam olarak gitmiyor, sadece pusuya yatıyor.