HAYATTAN HİKAYELER

Bu Hikayeyi Hollywood Bile Yazamazdı: 30 Yıl Boyunca Aynı Güne Uyandı

Sabah gözlerini açtığında hangi gün olduğunu bilememek bazen tatildir. Ama her gün uyandığında bugünün 15 Mayıs 1992 olduğunu sanıyorsan… O artık bambaşka bir seviye.

Hayır, bu bir film senaryosu değil. Fransa’da yaşayan bir adam, geçirdiği kazadan sonra tam 30 yıl boyunca her sabah aynı tarihi yaşadığını sanıyor. Evet, tıpkı “Groundhog Day” filmindeki gibi — ama bu kez Bill Murray yok, kamera arkası da yok. Her şey gerçek.

🎬 Bu Hikâyeyi Hollywood Bile Yazamazdı

Bu adamın adı kamuoyuna açıklanmadı ama nöroloji literatürüne “Kronik Retrograd Amnezi” vakası olarak geçti. Yani hafızası bir tarihte takılı kalıyor ve günler ilerlemiyor.

Kazadan önce sıradan bir hayatı olan adam, geçirdiği trafik kazası sonrası beyninde ciddi hasar aldı. O günden sonra ne olduysa, hafızası “kaydetmeyi” bıraktı. Her sabah uyanıyor, hazırlanıyor ve kendini 1992’de zannediyor. Aynı kıyafetleri seçiyor, aynı kahvaltıyı yapıyor, aynı notları okuyor.

📺 “Groundhog Day” Filmine Gerçekten Benzeyen Bir Gerçeklik

Hatırlarsan 1993 yapımı “Groundhog Day” filminde, karakterimiz her sabah aynı günü yaşıyordu. Zaman akmıyordu, dünya resetleniyordu.
Ama bu vakada durum daha farklı: Zaman akıyor ama adamın beyni akmıyor.
Beynindeki hipokampus kısmı — yani yeni anılar oluşturma merkezi — çalışmayı bırakmış gibi.

Nörologların dediğine göre, adamın hafızası maksimum 90 dakika çalışıyor. Sonrasında her şey siliniyor. Aynı gün yeniden başlıyor.
Bir çeşit “yaşayan kayıt cihazı” gibi: üstüne sürekli aynı şey kaydediliyor.

📅 Her Gün Aynı Gün: Detaylar Tüyler Ürpertici

Adamın 1992’ye takılı kalmasının ilginç detayları da var:

O yılki futbol takımları, siyaset haberleri, müzik listeleri hâlâ güncel sanılıyor.
Yeni teknolojiler ona her seferinde “şok edici” geliyor. Bir iPhone gördüğünde ilk tepkisi: “Bu televizyon mu?”
Sevdikleri yıllar önce vefat etmiş olsa da, onun için hâlâ hayattalar. Çünkü onlar hakkında yeni bir anı eklenmiyor.

Yani bu adam için dünya durmuş, sadece takvim değişiyor. Gerisi hep 1992.

🧠 Nasıl Mümkün Oluyor?

Nörolojik adı: Anterograd Amnezi.
Yani kişi geçmişi (kazaya kadar olanı) hatırlıyor, ama kazadan sonrası kalıcı hale gelmiyor. Her yeni bilgi “RAM” gibi geçici hafızaya yazılıyor. Uykuyla birlikte resetleniyor.

Bu tür vakalar çok nadir görülüyor. Bu adam ise yıllarca bu durumla yaşadığı için bilim dünyası tarafından özel olarak takip ediliyor.

💡 Bir Günlüğü Var Ama…

Doktorlar ona bir günlük tutmasını önermiş. Her sabah uyanınca dün neler olduğunu hatırlayabilsin diye.
Ama sorun şu: Her gün “Bu günlük ne?” diye soruyor.
Okusa da, anlamlandıramıyor çünkü onun için “dün” yok.
Daha da ilginç olanı: Aynı yazıyı her gün ilk kez görüyormuş gibi şaşırıyor.

👥 Ailesi ve Sosyal Çevresi Ne Yapıyor?

Ailesi büyük sabırla ona destek oluyor. Ama tabii her gün aynı şeyi defalarca açıklamak çok zor.
Düşünsene, 2025 yılına gelmişsin ama biri sana “Mitterrand hâlâ Fransa Cumhurbaşkanı değil mi?” diye soruyor.

Teknoloji ilerliyor, dünya değişiyor, sen değişiyorsun…
Ama karşındaki kişi için zaman donmuş gibi.
Ailesi, zaman zaman küçük takvim numaralarıyla durumu daha yumuşak geçirmeye çalışıyor.
Ama 30 yıl boyunca bu rutini yaşamak kolay değil.