“Kadın, adın nedir?”
“Bilmiyorum …”
“Yaşın kaç? Nerelisin?”
“Bilmiyorum …”
“Niçin o tüneli kazıyordun?”
“Bilmiyorum …”
“Ne zamandır gizleniyorsun?”
“Bilmiyorum …”
“Niçin ısırdın parmağımı?”
“Bilmiyorum …”
“Bizden sana zarar gelmeyeceğini bilmiyor musun?”
“Bilmiyorum …”
“Kimin tarafındansın?”
“Bilmiyorum …”
“Bu bir savaş, seçimini yapmalısın?”
“Bilmiyorum …”
“Köyün hâlâ yerinde duruyor mu?”
“Bilmiyorum …”
“Şunlar senin çocukların mı?”
“Evet …!”
(Bir kadin bir tek “anne” oldugunu unutmaz..!)
Wislawa SZYMBORSKA … VİETNAM
